일신기계

오후에도 면도하는 남자

나는 가끔,

저녁 무렵에도 면도를 한다.

예를 들면 저녁 콘서트에 간다든가

좀 중요한 사람과 식사를 한다든가 하는 경우다.

저녁 무렵의 면도는 그 나름대로 분위기가 있어서

＂자, 지금부터 외출이다＂ 하는 마음가짐이

새로워진다. 적어도 아침 면도 같은 그저

의무적이고 습관적인 행위는 아니다.

거기에는 하나의 살아있는

실감같은 것이 있다.

- 무라카미 하루키의《무라카미 라디오》중에서-

......................................................................................................................................